호미로 일구는 한국인의 텃밭은 가족의 먹을거리를 만드는 생산의 공간이다. 제미나이 생성 이미지


봄동비빔밥이 유행이라고 한다. 괜히 한번 해먹어 보고 싶어진다. 유행이어서라기보다 제철 음식은 접근하기 쉽고, 비교적 저렴하며 건강하기까지 하다. 이참에 채소를 직접 길러보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 요즘은 시에서 도시농부 교육을 하고, 구청에서 텃밭을 분양하기도 한다. 생각난 김에 바로 구청 텃밭 분양 공고를 찾아 신청했다. 당첨을 기다리며 예비농부의 자세로 필요한 것들을 하나씩 찾아보기 시작했다.
씨앗과 모종, 흙과 화분, 릴게임다운로드 농기구까지 하나씩 살펴보다 보니 문득 수년 전 아마존에서 화제가 됐던 ‘호미’에 생각이 닿았다. 한국에서 너무 흔해 가치를 깨닫지 못했지만, 오히려 해외에서 더 인정받은 혁명적인 원예용품. 아직도 인기가 있을까 궁금해 찾아보니 호미는 여전히 아마존 원예부문에서 상위권을 지키고 있었다. 화제가 된 지 10여 년이 지난 지금은 10여 개국으로 수출되고, 호미 황금성릴게임사이트 공장은 장인의 제작과정을 보려는 외국인 관광객이 찾는 명소가 됐다.
그 순간 오래된 장면 하나가 떠올랐다. 초등학생 때, 친구들과 놀다 점심때가 되면 엄마는 “텃밭에서 상추랑 고추 좀 따와라” 하셨다. 금방 딴 채소가 그대로 밥상에 올랐다. 아파트에서 사는 친구는 “이거, 시장에 파는 거랑 같은 거야?”라며 눈을 동그랗게 떴다. 우리 집에 황금성사이트 서는 일상이었던 풍경이 지금 생각해보면 꽤 선진적인 팜투테이블(Farm to Table)이었다.
그런 엄마가 몇 년 전 영국에 갔다가 고개를 절레절레 흔들었다. 주택마다 앞뒤로 넓은 마당이 펼쳐져 있는데, 잔디와 화단만 가득하다는 것이었다. “저 아까운 땅에 상추랑 고추만 심어도 매일 잔치일 텐데, 왜 땅을 저렇게 놀리나 몰라”라며 아쉬워 황금성슬롯 하셨다. 영국 정원사가 들었다면 기절했을 말이다. 영국인에게 그 마당은 정성껏 가꾸는 아름다움의 공간이지만, 평생 텃밭을 일군 한국인에게 땅은 곧 ‘생산’의 터전이다. 담장 밑에는 호박을, 장독대 옆에는 채소를 키우던 감각은 아파트 베란다에서도 좀처럼 사라지지 않는다.
이 생산의 감각이 고스란히 담긴 도구가 호미다. 서양의 트로웰(trow 바다이야기무료머니 el)이 원예를 위해 땅을 밀어내며 파고드는 개척의 도구라면, 호미는 흙을 당겨 품는 포용의 도구다. 손목을 크게 꺾지 않고도 자연스럽게 힘을 쓸 수 있고, 잡초를 뽑고 씨앗을 심고 흙을 고르는 것까지 한 번에 해결된다. 이 구부러진 쇠붙이에 열광한 미국 가드너들은 ‘인체공학적 설계’라며 감탄했다. 600달러짜리 명품 호미까지 등장했다. 어릴 적 앞마당에 꽂혀 있던 것과 생김새는 똑같은데 말이다. 수백 년의 농경 지혜가 담긴 도구가 지구 반대편에서 재발견되기까지, 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
농기구 하나에도 문화가 담겨 있다. 땅을 대하는 방식 역시 나라마다 다르다. 단순히 무엇을 심느냐가 아니라 자연을 바라보는 태도의 차이다. 영국 정원은 인간이 설계한 질서의 공간이다. 가지런히 다듬어진 생울타리, 계절마다 교체되는 화단. 자연을 아름답게 통제한다. 일본의 전통 정원은 자연을 축소하고 재해석해 응시하는 공간이다. 모래로 물결을 표현하고 돌 하나에도 철학을 담는다. 한국은 결이 조금 다르다. 자연을 정원 안으로 끌어들이고, 그 흐름에 순응하는 공간에 가깝다. 첼시 플라워 쇼에서 한국 정원이 신선하게 받아들여진 이유도 이 ‘꾸미지 않은 자연스러움’에 있다.



요즘 한국에는 ‘식집사’라는 말이 흔해졌다. 집 안의 화분을 가족처럼 돌보는 사람들이다. 아침마다 잎을 살피고, 새순이 돋으면 사진을 찍는다. 그 작은 변화에서 위로를 얻는다. 꽃을 정기 구독하고(주간지 구독하듯 배송 서비스를 이용하는 것), 희귀 식물을 찾아다니며, 베란다를 작은 정원으로 정성껏 가꾼다. 그렇게 시작한 가드닝의 끝에는 어느 순간 방울토마토와 상추가 등장한다. 심미적 가드닝과 생산적 가드닝의 경계가 자연스럽게 흐려진다.
장바구니에 호미를 담아둔 지 사흘째다. 제철 음식 자급자족 프로젝트가 지지부진한 이유가 선인장도 말려 죽이는 식집사 능력 때문인지, 아니면 텃밭이 당첨될 리 없다는 예감 때문인지는 아직 모르겠다.
한양대 관광학과 겸임교수

한 스푼 더 제철코어

‘제철코어’는 제철에만 즐길 수 있는 경험을 찾아 즐기는 소비문화를 뜻한다. 봄동비빔밥처럼 제철 식재료로 음식을 만들어 먹는 일이 ‘지금 아니면 못 먹는’ 한정판처럼 여겨진다. 이러한 흐름은 SNS를 통해 빠르게 확산되며 하나의 라이프스타일이 되었다. 기후변화로 계절의 경계가 흐려지는 시대, 사람들은 오히려 더 열심히 제철을 찾기 시작했다.