제도권이 박해할 때 이교도가 예의를 갖춘 아이러니
때는 1651년, 영국 요크셔의 작은 마을 셀비. 스물여덟 살짜리 하녀 한 명이 주인집 거실 한편에 쭈그려 앉아 낯선 남자의 연설을 듣고 있었다. 그 낯선 남자는 조지 폭스(1624~1691), 퀘이커운동의 초기지도자였다. 하녀의 이름은 메리 피셔(Mary Fisher, 1623~1698). 그날 이후 그녀는 역사상 가장 황당하고도 눈부신 여정을 시작하게 된다.
글도 읽을 줄 몰랐다. 재산도 없었다. 신분은 밑바닥이었다. 그러나 그녀는 약 반세기에 걸쳐 영국 전역을 발로 누비고, 대서양을 건너고, 지중해를 항해하고, 그 바다이야기슬롯 리스 산맥을 홀로 넘어 오스만 제국의 술탄 메흐메드 4세(1642~1693)를 직접 만나고 돌아왔다. 권력자와 제도권이 번번이 그녀를 가두고 채찍질하고 굶겨 죽이려 했지만, 메리 피셔는 매번 태연히 일어섰다.
감옥이 학교였다
그녀가 퀘이커 신앙에 귀의하자마자 벌어진 첫 번째 사건은 다소 통쾌하다. 1652년, 그녀는 셀비 황금성슬롯 교회 예배가 끝난 직후 회중 앞에 나아가 목사를 공개적으로 꾸짖었다. 당연히 요크 성에 투옥되었다. 16개월 동안. 그러나 감옥에서 그녀는 다른 퀘이커 여성들인 엘리자베스 후턴(1600~1672)과 제인 홈스에게 글 읽는 법과 쓰는 법을 배웠다. 국가가 제공한 '무료 야학'이었던 셈이다.
1653년에는 동료 엘리자베스 윌리엄스와 함께 케 야마토무료게임 임브리지 대학교에 쳐들어가 신학도들을 향해 일장 연설을 퍼부었다. "부패한 제도권 교회에서 사제가 되려는 당신들은 부끄럽지 않습니까?" 대학 총장은 당황했고, 시장은 두 여성을 거리로 끌어내 상반신을 발가벗긴 채 공개 채찍질을 명령했다. 퀘이커 역사상 최초의 공개 태형이었다. 이것이 당시 영국이 자랑하던 '문명'의 수준이었다.
바다 건너, 백경게임 그리고 또 감옥
1655년, 메리 피셔는 앤 오스틴(1615~1665)과 함께 배를 타고 먼저 바베이도스로 갔다. 여기서는 부총독을 퀘이커로 개종시키는 성과를 거뒀다. 사람들이 럼주를 마시느라 바빠서 딱히 반응이 없었다는 기록도 있다.
1656년 7월 11일, 두 여성은 미국 대륙 역사상 최초로 퀘이커 교도로서 보스턴에 릴게임예시 발을 디뎠다. 그러나 그녀들이 탄 배가 항구에 닻을 내리기도 전에 매사추세츠 만 식민지의 부총독 리처드 벨링엄(1592~1672)은 이미 대기하고 있었다. 두 여성은 항구에서 끌려나와 마녀의 표식을 찾는다는 명목 아래 공개 알몸 수색을 당했고, 감옥에 갇혔다. 창문과 문은 널빤지로 막혔다. 굶겨 죽이겠다는 의도였다.
이때 구세주가 나타났다. 여관 주인 니컬러스 업솔(1597~1666)이 간수에게 매주 5실링을 찔러주고 음식을 몰래 들여보낸 것이다. 5주 뒤, 두 여성은 다시 배에 태워 쫓겨났다. 그 업솔은 훗날 미국 대륙 최초의 퀘이커 개종자가 된다. 박해가 선교보다 효과적이었던 아이러니한 역사다.
술탄, 퀘이커 아줌마를 대사처럼 맞이하다
1657년, 메리 피셔는 다시 길을 나섰다. 이번 목적지는 오스만 제국의 술탄. 그러니까 당시 유럽인들이 '위대한 튀르크'라 부르며 공포에 떨던 그 인물이었다. 동료 여섯 명과 함께 이탈리아 리보르노에 도착해 영국 영사를 찾아가 술탄을 만나게 해달라고 청했다. 영사는 당황했다. 전년도에 영국해군이 술탄의 배 아홉 척을 격침시켜 놓은 마당에 퀘이커 전도단을 술탄에게 보내는 것은 외교적 자살행위였다.
영사는 기지를 발휘했다. 술탄이 있는 곳으로 데려다주겠다며 일행을 배에 태운 뒤, 몰래 베네치아행 배를 잡아줬다. 그러나 메리 피셔는 항해 중에 눈치 챘다. 그녀는 선장에게 그리스 해안에 내려달라고 요청했다. 선장은 그러겠다고 했다. 그렇게 그녀는 그리스 서해안에 혼자 내렸다.
이후 그녀는 혼자서 마케도니아와 트라키아의 산맥을 도보로 넘어 아드리아노폴(현재 터키의 에디르네)까지 600여 킬로미터를 걸었다. 당시 술탄 메흐메드 4세가 군대 2만 명과 함께 그곳에 야영 중이었다.
대재상 쾨프륄뤼 메흐메드 파샤(1575~1661)가 그녀를 술탄에게 소개했다. 술탄은 그녀를 마치 외국 대사를 맞이하듯 정식으로 접견했고, 통역관을 통해 "진정 하느님으로부터 전할 말씀이 있느냐"고 물었다. 퀘이커 방식으로 한동안 침묵을 지킨 후 메리가 말을 전하자, 술탄은 "그렇다, 한 말씀 한 말씀이 모두 진실이다"라고 답했다.
술탄의 이 관용은 당시 고국 잉글랜드와 보스턴의 청교도들이 그녀에게 가한 잔혹한 박해와 극명하게 대비된다.
술탄은 호위대를 붙여주겠다고 제안했다. 메리는 정중히 거절했다. 홀로 콘스탄티노폴까지 걸어가 배를 타고 1659년 초 영국으로 돌아왔다. 비행기도 없던 시절, 지도 하나 없이, 돈도 없이.
빛나는 삶의 이면, 역사가 불편하게 기록하는 것
1662년, 메리 피셔는 퀘이커 선원인 윌리엄 베일리(1621~1675)와 결혼했다. 베일리는 1675년 항해 중 사망했고, 그녀는 1678년 구두장이 존 크로스와 재혼해 1682년 사우스캐롤라이나 찰스턴으로 이민을 떠났다. 크로스는 1687년경 사망했고, 메리 피셔는 1698년 그곳에서 생을 마감했다.
그녀가 사망 당시 남긴 재산 목록에는 흑인 노예 한 명이 포함되어 있었다. 평등과 내면의 빛을 설파한 퀘이커 교도가, 노예를 소유하고 있었다는 사실. 이것은 그녀의 위대함을 지우지는 않지만, 당대의 모순을 그대로 체화한 인물이었음을 보여준다. 위인도 시대의 자식이다.
한국에서 메리 피셔를 읽는다는 것
자, 이제 우리 이야기를 해보자.메리 피셔의 삶에서 가장 인상적인 것은 단순히 '여성이 용감했다'는 사실이 아니다. 그것은 제도권이 결코 정의의 독점자가 아니었다는 사실이다. 그녀를 채찍질한 것은 케임브리지였고, 굶겨 죽이려 한 것은 기독교 청교도 식민지였으며, 뱃길을 속여 막은 것은 외교관이었다. 반면 그녀에게 가장 예의 바르고 관용을 베푼 것은 '이슬람 이교도'였다.
오늘날 한국에서도 비슷한 구도가 보인다. 헌법을 수호해야 할 이가 헌법을 짓밟고, 질서를 유지해야 할 기관이 질서를 파괴하며, 거대한 자본과 권력이 거리낌 없이 목소리를 높일 때, 제도 바깥의 작고 낯선 목소리들이 오히려 진실에 가까운 경우가 얼마나 많은가.
메리 피셔는 글도 몰랐다. 감옥에서야 배웠다. 그러나 그녀는 멈추지 않았다. 오늘 한국의 많은 시민들도 갑작스러운 계엄과 탄핵 정국 속에서 두려움을 안고 거리로 나섰다. "이게 맞는 건가?" 묻고 또 물으면서. 메리 피셔도 분명 그렇게 물었을 것이다. 그리고 걸었다. 그리스 산맥을 혼자.
또 한 가지. 퀘이커운동은 당대 최고의 '비주류'였다. 국교회도 아니고, 청교도도 아니고, 가톨릭도 아니었다. 기성언론이 외면하고 기득권 종교가 탄압했다. 그러나 그들은 결국 17~18세기 영국과 미국에서 노예제폐지 운동의 선구자가 된다. 비주류가 옳은 방향을 먼저 가리킨 역사. 민들레 같은 이름을 가진 매체가 존재하는 이유와 닮아 있다.
그리고 한 가지 경고
메리 피셔의 이야기에는 따뜻한 결말만 있는 것이 아니다. 그녀는 노예를 소유했다. 아무리 시대의 한계라 해도, 그 사실은 남는다. 우리가 어떤 운동가나 역사적 인물을 무비판적으로 숭배할 때 우리는 그 안의 모순을 지우게 된다. 비판 없는 숭배는 결국 또 다른 권위주의다.
진보적 사유란 영웅을 온전히, 즉 빛과 그늘 모두를 보는 것에서 시작한다. 메리 피셔는 용감했고, 놀라웠고, 동시에 불완전했다. 그래서 더 인간적이고, 그래서 더 배울 것이 많다.



▲메리 피셔 ⓒ필자 제공


[김성수 <함석헌 평전> 저자]