김블라디미르 시인의 시집'어둠 속 빛이 떠오를 때'. /고려인마을 제공


연해주에서 중앙아시아, 그리고 광주 고려인마을까지 이어진 고려인 공동체의 유랑과 기억을 시로 기록한 작품이 깊은 울림을 전하고 있다.
광주 고려인마을에서 활동 중인 김 블라디미르 시인이 고려방송을 통해 연재 중인 '오늘의 시' 가운데 작품 '80년이 흘러'가 그것이다.
이 작품은 지난 2017년 광복 80주년을 맞아 집필된 시로, 강제이주와 전쟁, 망명과 굴욕을 겪어온 고려인 공동체의 집단적 기억을 응축된 언어로 담아냈다. 시는 단순한 회고 바다이야기꽁머니 를 넘어 유랑의 역사 속에서 형성된 고려인의 정체성과 민족적 기억을 성찰하는 서사로 읽힌다.
시의 첫 구절은 "우리는 새로이 대한민국을 찾아냈다"로 시작된다. '찾아냈다'는 표현에는 귀환의 기쁨과 동시에 오랜 상실의 시간이 겹쳐진다. 조국은 존재했지만 쉽게 닿을 수 없는 공간이었고, 피로 지켜냈지만 발 딛지 못했던 땅이었기 때문이다.
릴게임신천지
시 속 화자는 "왜 우리에게 이런 아픔이 주어졌을까?", "왜 멀고 먼 낯선 나라로 쫓겨났을까?" 라고 반복해서 묻는다.




김 블라디미르 시인. /고려인마을 제공


사이다쿨바다이야기게임 이 질문은 한 개인의 탄식이 아니라 1937년 스탈린 정권의 강제이주로 중앙아시아로 내몰린 고려인 1세대와 그 후손들의 집단적 자문이다. 독립을 위해 싸웠지만 또다시 유랑민의 삶을 살아야 했던 역사적 현실이 그 배경이다.
김 블라디미르 시인은 이러한 비극을 격정적인 언어 대신 '기억의 언어'로 풀어낸다. 분노를 외치기보다 슬픔을 고요히 바다이야기APK 축적하며 침묵 속에서 더 큰 울림을 만들어낸다.
특히 "아버지와 형제들은 전쟁터에서 쓰러졌다, 조국이라 부르는 나라의 명예를 위해서"라는 구절은 작품의 핵심을 이룬다. 여기서 '조국'은 단순한 지리적 개념이 아니라 윤리적 신념에 가깝다. 연해주와 만주, 중앙아시아의 벌판에서 독립을 위해 싸웠던 고려인 선조들의 희생이 한 구절에 응축돼 있다 바다이야기프로그램 .

그러나 역사는 그들에게 또 다른 시련을 안겼다. 강제이주와 언어 단절, 문화의 소거였다. 시의 구절 "우리로 하여금 전통과 언어를 잊어버리고 / 우리의 고향 땅을 볼 수 없게 만든"은 단순한 이동의 기록이 아니라 문화적 단절의 아픔을 드러낸다. 고려인에게 유랑은 국경을 넘는 일이 아니라 기억을 지키기 위한 싸움이었다.




제107주년 3·1만세운동 기념일인 지난 1일 광주 광산구 고려인마을에서 열린 107주년 3·1절 및 연해주 고려인 만세운동 103주년 기념행사 모습. /임문철 기자 35mm@namdonews.com


시의 마지막 행인 "나는 아버지가 흘린 눈물을 잊지 못한다"는 작품 전체를 관통하는 정서적 핵심이다. 이 눈물은 약함의 상징이 아닌 세대를 잇는 기억의 매개다. 총과 정치가 아닌 가족과 언어, 노래와 음식으로 이어진 고려인 공동체의 문화적 유산이 바로 이 눈물 속에 담겨 있다.
오늘날 광주 고려인마을에서 이어지고 있는 문학 활동과 문화 프로그램, 정체성 교육 역시 이러한 기억 위에서 계속되고 있다. 연해주에서 시작된 고려인의 역사적 여정은 중앙아시아를 지나 이제 광주에서 새로운 문화 공동체의 형태로 이어지고 있다.
김 블라디미르 시인의 '80년이 흘러'는 "기억은 어디에서 시작되고, 우리는 그 기억을 어떻게 이어갈 것인가?"를 묻는다. 그러면서 유랑과 상실의 시간을 통과하면서도 끝내 꺼지지 않았던 '조국'이라는 이름을 다시 불러낸다./윤태민 기자 ytm@namdonews.com